Перед войной отец привез из экспедиции кота Федота. Был он очень крупный и окрашен по деревенски. Сейчас такой окрас назвали бы лесным или аборигенным. Хвост короткий, на ушах многочисленные шрамы, видимо, от драк с другими котами. В обиду себя никому не давал и фамильярничать не позволял. Тяжел был настолько, что когда он вспрыгивал на полати, прогибались доски, а уж если шел по крыше, металлические листы гремели, как летний гром. Словом, кот - личность.
Много чего можно было бы рассказать о нем, но сегодня разговор пойдет о том, что меня тогда особенно в нем поражало. В любую погоду кот Федот забирался на русскую печь и укладывался на горячих кирпичах. Мы, дети, устраиваясь там же, подстилали толстый тулуп, чтобы не было жарко. А коту все нипочем. Летом, когда температура воздуха была за 30 градусов, он подолгу разгуливал по раскаленной крыше.
Почему? Зачем ему тепло при такой шубе? Много вопросов задавал я себе, наблюдая за котом. Прошло время, я поступил в Московский университет, и многое для меня разъяснилось. Из лекций старого профессора я узнал, что тактильная (осязательная) чувствительность кошки к горячим предметам отличается от человеческого восприятия. Человек не в состоянии долго контактировать с горячими предметами. Кошка же может ходить по раскаленной крыше или лежать на горячей печи, внешне оставаясь совершенно спокойной.
